片名里有个句号。生命中也(yě)需要。

令我留意到这部电影的正是这个(zhè ge)句号,日文名里也有,海报上也(yě)有。

其实没人能为世界画上句号,世界(shì jiè)本身延续着,人只能为自己画上(huà shàng)句号。

在这个不曾有、也许将来也(yě)不会有句号的世界里,为自己(zì jǐ)的一生亲手画上句号到底意味着什么(shén me)——这部电影就是来谈这种事情的,就此而言(jiù cǐ ér yán),说它是一部与死亡💀有关电影(diàn yǐng)也毫不为过。

在这部电影里(lǐ),作为某个数字的成绩很少被提到(tí dào),技术的细节也阙如。电影真正想(xiǎng)讲述的,是跑百米的那些人(rén)的心。说起来,人们也许不理解(lǐ jiě)郭晶晶们在豪门🏰游戏中的筹码(chóu mǎ),那是因为忘记了具有统治力的世界冠军🏆(shì jiè guàn jūn)们都是内心强大的怪物,但(dàn)这部电影用一种 涤除了世俗得失(dé shī) 的方式,向我们揭示此种强大的(de)诸多细节。

回到⏳电影。

首先,看起来跑百米(bǎi mǐ)的人的心是分流派的(de)。

有“拼尽细胞派”——这是 冠军🏆们 所在(suǒ zài)的流派,他们缔造、卫冕、保持或者更新🔄(gēng xīn)记录;

也有“逃离现实🌍派”——这是 sub(次)冠军🏆(guàn jūn)们 所在的流派,尽管各人足以逃离(táo lí)的理由不太一样,但必须找到,这样(zhè yàng)自己才能继续跑下去。

当然,所有这些人(rén),曾经都是某个局部赛场中的(de)冠军🏆。只是当他们汇到一起,冠军🏆(guàn jūn)仍然只有一个,于是任何微小的心(xīn)的起色都会导致躯体发生不小(bù xiǎo)的晃动,然后这种晃动会被100米(mǐ)的无氧狂奔放大,造成天壤之差。

看(kàn)完这电影,会有一种幻觉🌀,觉得(jué de)只要有一番哲思的能力,就能(néng)跑好一百米。

——此刻跑鞋都已经在(zài)换在脚上的我,可以很(hěn)负责任地说这句话。

而这是(shì)有益的幻觉🌀。

这个世界上,100米能(néng)跑进11秒乃至10.3秒的人何其(hé qí)少,但在世上领受着希望、焦虑(jiāo lǜ)、荣耀、倦怠、满足、挫折,经受无法摆脱的(de)自我怀疑、毫无理由的防备他人、体会(tǐ huì)到巨大的无意义感以及莫名(mò míng)恐惧的人……何其多。刚刚说到(dào)郭晶晶,其实谁知道她到底如何构成(gòu chéng)自己的心, 巨星和凡人一样 ,陈奕迅(chén yì xùn)、小宫和你我一样,都可能是(shì)一边抵抗着焦虑,一边在自己必须(bì xū)属于其中的比赛🏁中奋斗。

人类为(wèi)某些比赛🏁设定📋了“世界记录”,并将(jiāng)这些比赛🏁叫做championship,“竞标赛”,仿佛一旦拥有(yōng yǒu)世界纪录,世界就会青睐创造纪录的(de)人;另外,人类还有一种没有世界记录(jì lù)、只有(伟大)胜负结果的比赛🏁,这种叫(jiào)game,比如篮球🏀,比如围棋。

《百米。》最大的价值(jià zhí)在于,它富有感染力地证明了 所有(suǒ yǒu)的比赛🏁都只是game这一种。

世界记录(jì lù)?那不过是一种幻觉🌀, “世界纪录”才是(shì)真正的幻觉🌀

而game是一种需要对手(duì shǒu)的游戏。人在其中发挥、得分,不仅仅(bù jǐn jǐn)是己方实力使然,也是对手的(de)努力或者不努力使然。人在比赛🏁(bǐ sài)通过对手对手确认自己,这就是比赛🏁(bǐ sài)的意义,大概也是活着的意义(yì yì),因此能在顶尖比赛🏁中全力以赴地(dì),并通过与同样全力以赴的对手进行(jìn xíng)公平、公正地对决,从而确认自己,那(nà)便能体会到至高的意义(yì yì)。

从这角度上来说, 两种心的(de)流派在有输有赢的比赛🏁就注定是(shì)合二为一的: 每位选手都深知道自己(zì jǐ)终将败下阵来,知道所有的百米卫冕冠军🏆终将(zhōng jiāng)在田径场上——在那里加冕——在那里(nà lǐ)被罢黜;但每位选手同时又深信(shēn xìn)只要自己能在百米比任何人跑(pǎo)得都更快,就能解决任何(rèn hé)问题。于是他们既面对实现,又从(cóng)现实🌍面前逃走,拼尽身上的细胞。

如果(rú guǒ) 世界能够汇流成拥有这种觉悟的(de)人所形成的对决 ,那这个世界(shì jiè)就是最精彩的、也是最和平(hé píng)的。

这是真正的理想主义。

在AI已经降临(jiàng lín)的时代,在许多人类原有的技艺(jì yì)都将变得岌岌可危的时代,这种理想(lǐ xiǎng)指出了人的意义终究不会落空(luò kōng)的道路。

只要百米跑得比任何人(rèn hé rén)快,就能解决任何问题,就能(néng)亲手为充满遗憾的生命画上句号(jù hào)。

《外星人地球》只适合不擅长“外星人”的(de)人观看【好莱坞专栏 vol.368】

居住在美国洛杉矶的电影🎬制片人和(hé)电影🎬记者、隶属于金球奖颁奖典礼的金球奖协会(xié huì)的小西未来,将提供有关好莱坞的(de)最新信息。听说《异...

89.10K
4月前

花少7 第一期repo:神仙团队初现

看了第一期,氛围太好了!虽然7个人年龄(nián líng)经历各有不同,但团结友爱💗、有趣、有活力,一起(yì qǐ)在车上合唱主题曲和《你不知道(zhī dào)的事》时,团魂燃起来了!我(wǒ)重复看了三遍,感受到了满满的(mǎn mǎn de)美好和感动。不过没想到那英竟然如此(rú cǐ)感性,其实搞艺术的应该都挺(tǐng)敏感感性的。 再说说几个让我(wǒ)印象深...

82.46K
5月前

You and me can do it!

Taytay!我好像现在才明白破碎心和(hé)秀女的艰辛,精美舞台的背后,是(shì)所有工作人员的坚持与努力。你说(shuō)你好像经常活在不存在的世界(shì jiè)里,是的,我每次在国内参加(cān jiā)小型的霉粉狂欢的时候,也是(shì)这么感觉的,大家又唱又跳(tiào),欢快地聚在一起的那几个小时,简直(jiǎn zhí)像是另一个世界。但你是这个(zhè ge)世界...

65.40K
1月前

红果短剧发布果燃计划第二期待播片(bō piàn)单,《济公·冒牌??降龙》等26部短剧入选(rù xuǎn)

不卡影院讯近日,在2025郑州微短剧高质量(gāo zhì liàng)发展大会上,红果短剧发布第二期果燃(guǒ rán)计划待播精品短剧片单,包括《贝家花园(huā yuán)的秘密》《济公·冒牌??降龙》《冒姓琅琊(yá)》《金枝欲孽》等26部精品短剧入选。为(wèi)孵化和推广高质量

63.09K
3月前

开辟一番新天地……

开辟一番新天地…… 上一季的案件调查(diào chá),让这位老爷子找到了自己如何渡过(dù guò)将来日子的新模式,是的,他(tā)希望自己成为一位职业的私家侦探…… 这(zhè)一季的故事,就是他一边以实习(shí xí)侦探的身份调查一个案件,一边与(yǔ)他周围的人探索人生后半段的(de)意义…… 这一季的案件本身并不(bù)复杂,一个大学...

57.41K
3月前

边看边记

几个感想的片段,算不得影评。 多么讽刺(fěng cì)啊,学者的短暂职业生涯对峙人的(de)生死。对于大多数学者来说,死亡💀即事业(shì yè)的结束。从前的学生看好时机蜂拥而至(fēng yōng ér zhì),争抢你的饭碗,而你从此被(bèi)人遗忘,著述锁于档案室,幸运的话,也(yě)会锁于几个有限生命的脑中。医生们(men)研究、记录你就像你曾经阅(yuè)...

17.72K
3月前

时光早报:七夕档《抓娃娃》胜出 阿汤哥(ā tāng gē)亮相巴黎奥运闭幕式 《死侍3》北美三连冠

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?不卡影院为你专业甄选。 01.七夕档(dàng)混战《抓娃娃》胜出 上周末恰逢七夕情人节(qíng rén jié),《白蛇:浮生》《负负得正》《逆行人生》等多部新片(xīn piàn)和《抓娃娃》展开竞争,结果周五、周(zhōu)

89.19K
5月前

金巧巧为新片《忠爱💗无言2》突破形象,于冬(yú dōng)给出宣发建议:点映到1000万再上映(shàng yìng)

不卡影院讯 日前,电影🎬《忠爱💗无言2》映后见面会(jiàn miàn huì)在北京举行。博纳影业董事长于冬、影片(yǐng piàn)主演金巧巧、张浩庭、王斑以及导演谈宜之(zhī)等主创到场与观众映后互动。本片(běn piàn)由谈宜之导演、编剧,为电影🎬《忠爱💗无言(wú yán)》的续作。主要讲

32.56K
5月前

4月片单新鲜出炉!影迷的狂欢月来(lái)了 宫崎骏新片亮相 传销真相《草🌱木人间(rén jiān)》上映

不卡影院特稿4月的中国内地电影🎬(diàn yǐng)市场风起云涌。   宫崎骏的奥斯卡获奖之作《你(nǐ)想活出怎样的人生》亮相清明档(dàng),一代动画宗师手绘创作反战故事;陈建斌(chén jiàn bīn)、蒋勤勤夫妻档联手,《草🌱木人间》披露传销(chuán xiāo)真相;姜🫚大卫、林保怡

69.64K
5月前

嘛,要不做个大好人,要不(bù)做个彻底的坏人

欧豪完全没有演技,只有美好的男性(nán xìng)肉体。这片子商战部分就是三流业余(yè yú)水平,根本不值一提,真实的商战,哪有这么(zhè me)弱智 这家伙好人做不成,又不肯(bù kěn)做彻底的坏人,搞得正邪双方(shuāng fāng)都得去坐牢,大家都是输家(shū jiā)。所以说最混账的就是男主角了(le) 刘德华是个现实里不存在的(de)正派大善人,主角跟着...

59.98K
5月前